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començaments dels seixanta, no 
hi havia gaire al·licients cultu-
rals a Ciutat. Patíem la cultura 
del franquisme que, com tot-
hom sap, era una mescla ensafranada 
de nacionalcatolicisme i fletxes amb jou 
o, si ho voleu d'una altra manera, la 
contracció espasmòdica i intermitent 
dels actes tolerats per la censura militar, 
política i religiosa (localistes i espanyo-
listes, per més afegitó). E n qualsevol 
cas, aquesta era la realitat quan vaig 
tornar a Mallorca per fer-me càrrec, el 
mes d'abril de 1 9 6 1 , de la crítica de 
cinema i de teatre del diari vespertí La 
Ultima Hora. L a censura ens inflingía, 
en carn de cel·luloide, aberracions i 
monstruositats diverses, com les dels 
doblatges à'A Streetcar Named Desire o 
de Mogambo, fins a l'extrem que ningú 
j a no sabia si era un desbarat o no creu-
re que les formigues que sortien a The 
NakedJungle eren, en realitat, un cafar-
naüm de putes, a qui un ordre 
peremptòria dels censors eclesiàstics de 
torn havia reconvertit en invertebrats 
voraços. Cent llamps forçats! 
I és clar, així les coses, intentàrem ani-
mar el cotarro. Res, que ens vàrem 
treure de la màniga una activitat que 
trobàrem prou engrescadora -polit i t-
zada, per suposat- i la batiàrem amb el 
nom de les preestrenes. 
La gent més jove -començava a des-
pertar del somni blavenc i a espavilar-
s e - exigia uns tractaments de la crítica 
menys conservadors o, si més no, no 
tan exaltadament patriòtics, propis de 
les adhesiones inquebrantables típiques 
del règim del Caudillo. D'aquell temps, 
em record de Francesc Llinàs (sens 
dubte un dels mallorquins que més 
saben de cinema), que va començar a 
fer les primeres actuacions com a crític 
i que va acabar per abandonar l'illa i 
s'establí a Madrid. Poc després, ja a 
finals dels seixanta, també començaren 
l'activitat crítica altres joves inquiets, 
socialment i culturalment comprome-
sos, com Antoni Figuera i Maties 
Oliver, entre d'altres. H o feren en una 
secció que j o havia creat, «Màscara», 
que Antoni M . Thomàs (ara excel·lent 
director i autor teatral), va continuar 
quan me'n vaig anar a Barcelona. 
Però el 1961 Ciutat era un desert cultural. 
En don fe. Malgrat això, les sessions de 
preestrena que ens inventàrem tingueren 
la virtut de rompre la desídia, la indiferèn-
cia i la rutina dels empresaris cinematogrà-
fics. La iniciativa va ser un èxit. La gent la 
va acollir amb prou 
interès i, entre tots, 
els empresaris 
(especialment els 
més joves, Josep 
Tous i Barberan i 
A l e x a n d r e 
Bordoy), els crítics 
i, sobretot, el 
públic, que era 
molt vari, no 
n e c e s s à r i a m e n t 
coincident i amb 
un cert sentit de 
llibertat, vàrem fer 
que aquelles ses-
sions fossin un 
fòrum de debat 
polític, social i cinematogràfic. 
Jo , ara, no sabria fer un balanç final d'a-
quella activitat. Ni fer un cens complet o 
exhaustiu de les pel·lícules presentades, 
ni, manco encara, de tots els crítics o 
gent de cultura que hi varen prendre 
part. Només puc dir que, de les que vaig 
presentar, record aquelles que, a causa de 
la meva intervenció (polititzada, com 
exigia el moment de repressió social), em 
varen crear alguns conflictes. Per exem-
ple, The Trial d'Orson Welles i amb 
Anthony Perkins intrepretant K, segons 
la novel·la de Kafka. Juntament amb 
Casablanca (a pesar de Bogart), Citizen 
Kane, On the Waterfront, etc., consider 
aquest film una de les obres mestres de la 
cinematografia, de manera que, ben pro-
bablement, em vaig excedir. La presen-
tació es va fer al Rialto i, quan ja estava 
per acabar la intervenció, un espectador 
qualificat -vull dir, de reconeguda 
militància fàlangina- em començà a 
insultar. Entre altres flors, em va dir sub-
versiu, antiespanyol i no sé quantes 
collonades més i, tot seguit, va ame-
naçar-me amb la policia. Una cosa sem-
blant em va passar a la presentació de La 
caza, de Saura (com podia j o perdre'm 
l'oportunitat de parlar de la guerra inci-
vil:). La vàrem fer al Lírico, i un sector 
benpensant del públic s'alçurà força amb 
les coses que j o deia, però, per sort, no 
arribàrem —ni el públic ni j o - a cap excés 
de violència verbal. I podria continuar la 
història, parlant de L'eclisse (la defensa 
aferrisada i apassionada que hi vaig fer 
d'Antonioni ara probablement em sem-
blaria fora de lloc), de Smultronstàllet 
(Bergman era un incomprès absolut, i 
repudiat), de The Chase i de molts altres 
films que ara ja no record. 
Què vàrem aconseguir amb aquella 
activitat? No gaire, la veritat. Però, 
amb els temps que corrien, això j a era 
molt. Si més no, alguns s'hagueren de 
sentir coses que no en feien comptes i 
alguns altres prengueren bona nota 
d'aquella rara pedagogia de carrer. 
Total, tret d'uns quants maldecaps, ens 
hi divertírem, creàrem desassossec en 
un determinat sector social i les autori-
tats locals, fins aleshores en estat de 
letargia beatifica, com de migdiada 
contínua, començaren a veure fantas-
mes arreu. Coses dels anys seixanta! I, 
després, el Maig francès! * 
